85岁的马静芬，有着“85后”的干劲。

曾经对于世人来说，她是褚马氏，是褚时健的夫人，是陪伴丈夫遍历人生之大起大落的妻子;如今她是企业家，是创业者，是“2017中国商界女性领袖50人”，同在榜单之列的，是董明珠、彭蕾、胡玮炜这些时下炙手可热的商界明星。

马静芬与董明珠

“董明珠说她想退休，我劝她别退休，我们一个做农业创新、一个做工业创新，一起把中国的产品推向全世界。”眼前这位头发花白的老人，谈起未来神采飞扬。

接受采访的当天是儿子褚一斌的生日，马静芬却一刻也不得闲。“上午听完团队的工作汇报，回家给儿子庆生，陪他打了几圈麻将，下午就赶来接受采访，还得见好几波人。”她的行程被安排得满满当当，若是重要的活动邀请，得提前一个月跟她的助理预约。比起丈夫褚时健，她显然更加忙碌，“因为他的事情已经上轨道了，我的事情刚刚开始。平常我出门的时候，他总问‘你去干什么呢?’我就告诉他‘去上班啦!’”

在偌大的家族产业里，马静芬负责管理2013年建立起来的褚橙庄园以及位于玉溪磨皮村的4300亩“褚柑”基地，这是继“褚橙”之后的又一个褚家品牌，是马静芬又一次的“野心”和新一轮的战场。

往事并不如烟

已入耄耋之年的马静芬，精神矍铄，听力和视力都十分好，和她聊天并不需要刻意抬高音量。她平素喜欢花，头发用发箍别在脑后，再用带花的发卡挽起来，显得端庄大气，神采奕奕。肩上的粉色披肩是她心灵手巧的成果，也是她在丈夫50年代末被打成“右派”下放农场之后赚钱养家练就的手艺。

不说话的时候，马静芬的嘴角稍有下拉，眼神锐利，腰板挺直，甫一开口，便能直指问题的要害，干净利落的行事作风颇有大户人家的小姐风范。

马静芬的父亲早年是兴文银行上海分公司的襄理，从云南昆明到上海滩工作的高级金融职员，收入和社会地位都不低。上海沦陷那年，马静芬的父亲带着一家老小坐专机飞回昆明，家庭显赫可见一斑。

马静芬在家里的女儿里排行老二，按云南人的传统说法，家里的老二通常性格别样一点，脑子好用一点，马静芬也不例外，家里人都说：二小姐不好惹。

这个“不好惹”的二小姐拒绝了父母包办的婚姻，1950年在云南解放的时代感召下毅然参军，退伍后被分配到了昆明附近的呈贡县中心小学教书。从此，“马老师”这个称呼跟随了她一辈子，直到现在，家中的小辈、公司的员工还都这么叫她。

彼时的褚时健，在玉溪地委宣传部工作，时常要带着工作组去下面检查工作。1954年，他在玉溪地区开展小学整顿工作，机缘巧合之下结识了呈贡中心小学的马静芬。22岁的姑娘情窦初开，心想‘一个党员，应该不会错吧?’于是，农村来的黝黑青年褚时健就这么俘获了银行家二小姐的心，一年之后，两人正式领了证。

青年褚时健和马静芬

在此后62年的婚姻生活里，马静芬陪伴丈夫辗转元江、新平、玉溪多个地方，大部分时间，她还是在学校教书，从呈贡小学到大庄小学、农场小学、曼蚌小学再到平寨小学。当时代的洪流裹挟着褚时健的政治生命跌宕向前，她给予丈夫最多的，是陪伴。“我们两个如果是在中途或者是刚开始那几年离婚的话，就没有今天的幸福了。你看我们家今天中午吃饭的时候多少人，重孙四代同堂，这是最热闹、最高兴的时候了!”

“我俩性格其实并不合适。”老太太喜欢插花，老爷子欣赏不来;老太太研究佛学，老爷子是个彻底的无神论者。大概两人最相似的地方，就是身上那股子韧性，两个坚韧要强的人，相携相伴六十载，马静芬只总结了四个字——忍让理解。

20世纪60年代，褚时健一家合影

我的“褚橙”岁月

2001年5月，身陷囹圄的褚时健保外就医，回到玉溪的家中与马静芬重聚。2003年再次获得减刑，2004年获准假释，已是后话。

2002年，七十多岁的两位老人上哀牢山种橙，缔造了一个现代农业的品牌传奇——褚橙。当这段往事被世人戏剧化地演绎之后奉为励志典范口口相传，马静芬的回忆显得平淡而真实。“为了生活嘛!那个时候我们要吃饭，要养外孙女。我还有烟厂发的退休工资，他什么都没有，坐吃山空怎么行?”

至于为什么选择种冰糖橙，“一是原来就吃过这种果子，觉得很好吃。再一个原因就是当时的条件不可能允许我们去搞别的，去香港、去澳门开个烟厂行吗?一个是没钱，一个是你做那些事情太敏感。当时想着种橙子的话没人来管这个事，我们只要种得卖出去够我们家过日子就行了，别人不要来找麻烦。”

“我们就是种冰糖橙还有人找话说!”

彼时的褚家，从财富激增、人人羡艳的烟草行业巅峰陨落，70岁的马静芬陪着75岁的褚时健钻进哀牢山深处的果树林里，守着春华秋实的岁月更迭，大概才能够在这大起大落的戏剧人生之外觅得一丝安宁和踏实。

“有的人就觉得褚橙是我跟老头子两个人挖锄头种出来的，果子熟了我们就挑着担子到街上叫卖，其实不是的。”褚橙从一开始，就采用了工业化、科学化的种植模式。

2002年，新平金泰果品公司成立。老两口拿出了家中所有的积蓄将近300万，又找一些老朋友借了500来万，一股脑全部投了进去。那时候的云南农业用地几乎都是靠人工挖地，褚时健出了不少钱，也请搞建筑的朋友帮忙，将挖地机开到了哀牢山上，用机械化的方式对土地进行深挖改造。“褚老板起点高!”褚橙基地的作业长王学堂回忆到。

除了对山地进行机械化改造，从南恩河、棉花河引入灌溉水源，引进专业的柑橘种植人员，在烟草行业浸淫多年的褚时健熟知烟农靠天吃饭的低效性，所以当他下定决心种橙子的那一刻起，他就意识到科技、专业、人才是实现地利人和的关键所在。

和老伴儿的有条不紊比起来，马静芬多了一份女性天然的焦虑，“那个时候很苦，吃的讲不上，穿的讲不上，就知道赶快种，赶快长，着急的是，果树看着就像没长一样。”

2005年11月，老两口迎来了第一次收获的季节，在品鉴会大受好评的冰糖橙却没能令褚时健满意，他觉得口感太淡了。调整肥料配比之后，2006年橙子的口感大大改善，褚时健取名“云冠橙”。马静芬带着云冠橙到昆明参加展销会，为了吸引经销商，她拉出了一条红底白字的大横幅，上面写着“褚时健种的云冠牌冰糖橙”，老爷子担心受到旁人非议就把横幅撤了下来，马静芬趁丈夫不注意的时候悄悄拉上，这一年，云冠橙一度脱销。

一时间，“褚时健种的橙子”不胫而走，口感好，酸甜适中，易剥皮，在昆明当地市场越来越供不应求。2007年，老两口就还清了当初的借款。2012年，生鲜网站本来生活网策划了“褚橙进京”的营销案例，褚橙名声大噪，掀开了互联网时代新的一页。

百战归来再出发

2013年，新平县政府提议把褚橙基地作为县里的新农业示范点，打造一个“褚橙庄园”。投资2000万，占地3500平方米，从设计图纸到建材选择再到组织人员施工，81岁的马静芬全部亲力亲为。“最开始是县里的意图，主要是考虑发展旅游，安排一些旅游团队从而实现创收。我们的意图是不想做的，因为来的人太多会影响我们的生产。”

慢慢地，马静芬的想法发生了改变，她想要透过褚橙庄园，向世人讲述褚时健的人生经历，“他做过酒、做过糖，我想把酒和糖都做出来，本来想做一点红糖，但比较麻烦，就做了褚蜜，装在瓶子里面，像蜂蜜一样。酒的话因为那个地方(褚橙庄园)太小，所以酒放在了玉溪，褚酒是在玉溪生产。”

褚橙庄园

从褚蜜、褚酒再到红茶、苹果、鲜花饼，褚橙庄园的产品越来越丰富，在褚橙之外，马静芬又推出了“褚柑”，“‘褚橙’到现在只有过一次分红，我们老两口的日子一直都是靠发点工资过的，因为我们把钱拿去投了很多地方，包括‘褚柑’。这是为了扩大金泰公司的地盘，因为市场上假的果品太多了，农产品打假难度又大，所以只有我们自己多种一点，产品多一点。”

“褚橙每年11月份上市，褚柑则是3月份，刚好可以在时间上错开，不仅如此，3月份前后的水果市场缺少柑橘类产品，褚柑的推出也可以弥补这一市场空缺。”找准了市场，马静芬陪着丈夫尝遍了市场上所有的柑橘品种，比较口感，了解产量，考察栽种环境，最终选定了这种原产于以色列的沃柑。2014年，两位老人注册新平励志果业公司，在磨皮村租下4300亩地种起了褚柑。

磨皮村是位于新平县城西部的彝族村落，也是远近闻名的贫困村。褚家的磨皮基地建成以后，周边的农户通过土地流转的方式将耕地出租给励志果业公司，农民就地转产转业进入到公司参与管理果树，“谁家的地租给我们，谁家就来管，我们发工资给他们，所以他们的生活也得到了改善，已经实现脱贫。如果全国各地都能像这样做的话，哪里还有贫困?”

如今，磨皮村山头的褚柑已经挂果，“明年的产量预计可以达到4000吨，但目前已经全部预订完了!”言谈之间，马静芬对褚柑的未来充满了信心。

“褚柑这块地，它比褚橙要好做一些。褚橙在前面把路都走出来了，褚柑就跟着走了。”马静芬相信，这是品牌的力量，是市场对于他们老两口的信任，她要做的，就是用越来越多的好产品回馈这份信任。“我写过一篇稿子叫《我们的梦》，我们的梦是什么?就是要把云南的精品都组织起来，出售到全中国甚至全世界去。”

85岁的马静芬，正在为她的梦想奔走……

后 记

谈到时下讨论得火热的企业家精神，褚时健的理解是：把坏企业变成好企业，把不赚钱的企业变成赚钱的企业。“如果一家企业不赚钱，不能让资本增值，就是失败的。”

有别于丈夫的商业理性，马静芬的回答更加令人动容，“反正就是，你不要怕苦，不要怕累，把目标选好了一直干，总会看见光明的。”